Latinoamérica
|
10 de septiembre 1973-2005: el presidente Allende muere mañana
Ignacio Vidaurrázaga Manríquez
PiensaChile
A Gastón Vidaurrázaga 1956-1986
Es 10 de septiembre de 1973, Allende deberá poner en tensión máxima sus
condiciones e político avezado. El reloj de la historia marcha acelerado. Si
hubo quiebres con lo que esperaba, los tendrá que procesar muy rápidamente.
El tiempo terminó y estas horas ya pertenecen a la historia. No es ingenuo
respecto a su significación como líder de una época y proyecto. Por ello,
supone, y con razón, que exponer su vida y libertad a los golpistas podría
significar vejámenes a su dignidad, además de no asegurar de manera alguna su
integridad, ni la de los suyos, como quedaría demostrado.
Hoy, será un día tenso con múltiples reuniones y consultas. Muchos llamados
telefónicos se cruzarán en distintas direcciones. Unos planeando el asalto,
otros con la impotencia de saber que vendría y que todos los intentos serían en
vano. Allende, sabe que debe decidir cuestiones trascendentales, diversos
informes indican que al interior de las FFAA y Carabineros hay consolidados
movimientos golpistas. ¿Qué hacer? Piensa en Balmaceda, rodeado por una
oligarquía que no lo dejaría proseguir. También, recuerda esa frase suya
respecto a cómo saldría de La Moneda.¿Quiénes serán leales y quienes no, en
esta, la hora última? ¿Qué sucederá con todos quienes creyeron en él? ¿Cuánto
retrocederá Chile en derechos y justicia social? ¿Qué tiempo deberá transcurrir
para un proyecto que represente efectivamente a las grandes mayorías? ¿Tendrá
posibilidad en el futuro? Hace 32 años El 11 original, fue un día gris. A punta
de rockets y balas cambió Chile.
Hoy, transcurridos 32 años, aún pena esa fecha como marca a fuego. La memoria a
veces es lenta y contradictoria, pero siempre, borbotea imperceptiblemente. Hoy
Allende tendría 97 años. Resulta difícil imaginarlo como abuelo inútil, llevado
por otros. Las generaciones que no lo conocieron personalmente, lo aprenden
desde los registros que han quedado, lo escuchan arrastrando las eses en
ese "compañeros". El Salvador Allende de Patricio Guzmán, lo repondrá por
estas semanas con fuerza como mito gigantesco en la memoria popular. Su apellido
coreado por miles todos estos años. También, disputado en el incansable
imaginar, sobre lo que haría o no "el compañero Allende" en el Chile de hoy.
Los trabajadores de ayer, hoy viven sobre-endeudados, buscan pega, sueñan con
mejores expectativas, tienen débiles organizaciones, se duermen rendidos en las
micros y a veces se comunican por celulares. Todo es más privado ahora.
Chile cambió, el mundo cambió. Mientras, Allende resuena desde el pasado
recordando confiar en las propias fuerzas y que siempre-siempre la política que
sirve a los pueblos es un sueño despierto y colectivo...cuando es de verdad.
DE TOMAS MORO A LA MONEDA Es 11 de septiembre de 1973. Todo se cruza en su
cabeza mientras atraviesa a gran velocidad Eleodoro Yánez en una comitiva de
Ladas 125 azules, vehículos quizás demasiado modestos para un mandatario.
Hay una falsa normalidad en las calles de Santiago que él verá a través de los
vidrios polarizados, de su vehículo de respaldos altos. Este trayecto será el
último en su condición de presidente. Una extraña sensación lo invade, piensa
con nostalgia en todo lo que tenía por hacer. Haber trabajado tanto para
dejar su mandato interrumpido. Ha comenzado a despedirse. Los transeúntes apenas
reparan, que están viendo pasar a un hombre que se desplaza a la historia.
Parece dormitar tras sus gruesos lentes de carey oscuro, su bigote cano y sus
ojos de miope. Todos los recuerdos se agolpan. Esas extensas giras, todas esas
humildes casas donde lo recibieron como si ya fuera presidente el 58 y el
64, esas fotos integradas a los álbumes familiares, que a veces más de alguien
mostraría años más tarde. A lomo de caballo y caminando, en tren o en lo que
fuera, cuando llegó a toda la geografía hablando de justicia social y de
transformaciones a ese Chile pobre y aún agrario, a ese Chile de injusticias,
que volvió a soñar de su mano de caudillo.
La historia, ese libro grandote que acoge a bandidos y a héroes, ya le reserva
significativas páginas. Primera experiencia, Chile único, el liderazgo entre los
no alineados, el cobre y las 40 medidas, el socialismo con sabor a tinto y
empanadas, el movimiento cultural en torno al "proceso", como dirá arrastrando
las eses, desde esa tremenda oratoria cultivada en tantas campañas con la X de
allende-vencerá rayada a lo largo de Chile. Una larga madrugada Ha dormido poco,
no importa, ya llegará el tiempo para descansar. Colaboradores cercanos se
reunirán en la casa de Tomás Moro.
Salvador Allende evaluará la situación en un círculo de probadas confianzas.
Las noticias comenzarán a intranquilizarlo.
Hoy, cuando sean las 21:00 p.m., el intendente de Linares informará de
movimientos de tropas desde Linares, mientras la Escuadra habrá zarpado
desde Valparaíso en el marco de la Operación Unitas. ¿Todos serán espejismos?
¿Mentiras bien urdidas, maniobras de inteligencia, parte de un plan fríamente
calculado? Llama a los generales y almirantes responsables y todo esta normal ¿O
así será la normalidad de este día? Los miembros del GAP estarán acuartelados,
habrá guardias esta noche. La Tencha ha retornado de México y ha tenido un
breve encuentro familiar con todas sus hijas ¿Será el último? Pinochet no está
ubicable esta madrugada, pero temprano esta mañana, como a la misma hora que
usted leerá estas líneas, le aseguró al presidente que todo estaba absolutamente
normal, lo mismo dirán los otros.
CRECIMOS CON ALLENDE Cuando intrigados en 1964 mirábamos esas equis
gigantescas y mágicas, de la cual salía un apellido: Allende y
además un: Venceremos y el Vote. Eran los tiempos del FRAP en la
prehistoria de la UP. Cuando los murales eran resultado del compromiso y no se
pagaban a metro de muralla pintada.
Cuando las campañas- esas al menos- eran con muy escasos recursos, y había
puerta a puerta, sin temor a las grandes concentraciones. Y nadie
contrataba jóvenes desganados en las esquinas, ni llenaba plazas de
carteles-bisagras. Y las 40 medidas eran el resumen del programa para todos y
cada medida se pintaba en la Escuela Experimental Artística de La Reina.
Como no recordar, cuando Allende escandalizó al Senado que presidía, acompañando
desde el norte chileno a los compañeros sobrevivientes del Che, recién caído en
Bolivia, para luego viajar con ellos a Cuba. O verlo llegar en el
Mercedes Benz gris del Senado, a la sede del PS de calle San Martín. Con su
chaqueta castellana, la espalda recta y el pecho enhiesto, mientras saludaba con
el sombrero a los compañeros de la juventud, que ya lo miraban con respeto... y
una distancia crítica...recordarlo en la sala Arauco de viejas butacas rojas
saludando al compañero Chicharrita, con el seseo característico.
EL 11 ERA EL DÍA Temprano arribará a La Moneda. Con uno de sus escoltas
confirmara que su fusil AK 47 se encuentra en él depósito del palacio
presidencial. Al llegar, las tanquetas de carabineros rodearán el palacio y
estará izada la bandera chilena con el escudo, emblema presidencial que horas
más tarde arderá, como arderá Chile a partir de ese día. Las noticias estarán
confirmadas. Este 11 de septiembre será el día definitivo. Sonarán marchas
militares en una cadena de radios. El golpe militar ha comenzado por el
reemplazo de los jefes militares leales. Hay que prepararse para la historia.
Los mensajes en radio Magallanes, serán improvisados, serenos, visionarios
frente al holocausto que se acerca. Mensajes que repetidos 32 años después,
todavía recuerdan la tarea de un Chile más justo.
Comienzan los bandos militares. Rendición incondicional. Parece que no conocen
con quién tratan estos milicos de mierda. Allí permanecerá con sus leales
amigos como cantara muy pronto, Silvio Rodríguez. Médicos, Gaps y periodistas.
Además, de algunos detectives y unas pocas mujeres. Los aviones Hawker Hunter,
comprados para la defensa de Chile, bombardéan el palacio presidencial, mientras
por tierra se movilizan fuerzas de blindados e infantería, Valparaíso estará
tomado. Los rockets derrumbarán e incendiarán por dentro el edificio que Toesca
proyectara. Será la imagen que recorrerá el mundo, comenzará la desigual
batalla. Miguel Enríquez intentará comunicarse: hay que sacar al presidente.
Todo es tarde.
En barrios, campos y ciudades hombres y mujeres, contienen su rabia, lloran de
impotencia, en tanto otros preparan lo imposible: resistir. Este proceso
que sorprendió al mundo termina aquí. Comenzará un tiempo que no estaba escrito.
La ficción no alcanzará para describir el terror que viene. Los cambios
refundacionales de la sociedad chilena serán impuestos a sangre y fuego. Los
derechos de los trabajadores, el sueño de un pueblo, ahogado en balas, miedo y
torturas.
Allende está tranquilo, se dispara desde La Moneda y otros puntos. Comienzan los
incendios. Rendición no habrá, así lo tendrá que consignar la historia.
Su muerte, será el legado de este proyecto, que seguramente no midió las fuerzas
ni sus correlaciones, pero, que en esa larga marcha constituirá un significativo
avance para los más. Queda poco tiempo. Salvador Allende se escurrirá y quedará
finalmente solo ante la historia en un salón del ala sur. Mañana con 65 años, de
casco y utilizando un fusil se quitará la vida.
La historia espera su gesto, no tiene otra posibilidad. No saldrá con las manos
en alto para ser pisoteado de bruces en la calle Morandé. Ni amenazado por un
tanque. No pedirá garantías, porque no cree en sus palabras y dijo una vez que
el presidente de Chile... no se rinde, mierda.
Culminan meses de espera, de acuartelamientos, de ingenuos preparativos. El
tanquetazo del 29 era sólo un tímido ensayo. Ese último desfile del 4 de
septiembre frente a ese escenario al costado de La Moneda, será la
despedida de este padre, que miraba con ternura y preocupación a ese pueblo de
miles, demandando poder popular cuando el fin ya estaba presente. En esos
rostros estarán los que de seguro serán perseguidos, ejecutados y torturados.
Las mujeres que luego desaparecerán por siempre. Ese día la plaza de la
Constitución, esas calles serán el escenario de esa última vez.
Porque costará volver a reunirse como pueblo, seguro... costará. Luego, todo
será silencio. Sólo silencio. Comenzará otra época mañana. Miles de personas
perderán la vida, otros vivirán escondidos, mientras muchos partirán al exilio.
Unos cuantos miles más serán encarcelados, torturados y vejados, varios millones
vivirán el miedo. Otros celebrarán alborozados y con el tiempo se sonrojarán al
comprobar lo que no quisieron ver o escuchar. Porque transcurridos los años será
muy difícil justificar tanto terror. Soldados y bomberos sacarán por la
puerta de Morandé 80, en una camilla militar los restos del presidente de
Chile. Irá cubierto con un aguayo andino, para ser enterrado sin nombre en Viña
del Mar. Luego poco a poco su figura emergerá.
Desde sus aciertos y visiones, desde sus errores de hombre digno, desde sus
cotidianeidades de hombre común, desde sus ingenuidades de un Chile donde esos
militares podían respetar un proyecto popular, que creía tener las fuerzas para
vencer todos los mecanismos ideados para frenarlo.
En muchos hogares mañana se prenderán velas, con el cuidado de que no se vean
desde la calle. Un hombre morirá mañana. Será el primero de muchos hombres y
mujeres. Hace 32 años se dio a la memoria. Hace 32 años se espera verdad y
justicia.
Hace 32 años que ese proyecto, busca volver a ser presente en las nuevas
condiciones.
Es 11 de septiembre de 1973. Es 11 de septiembre de 2005.