Al decir de Benedetti:
"...que bueno que respires que conspires
dicen que madrugaste demasiado
que en plena siesta cívica gritaste
pero tal vez nuestra verdad sea otra
por ejemplo que todos dormimos hasta tarde
hasta golpe hasta crisis hasta hambre
hasta mugre hasta sed hasta vergüenza..."

Y es cierto que madrugaste, madrugaste siempre, hasta en el aljibe. Pero naciste madrugando en Chamangá al Sur (departamento de Flores).

Madrugaste un 16 de marzo de 1925 y seguiste madrugando toda la vida que tuviste, y hasta es posible que hayas madrugado a la muerte.

Hasta los 18 años, casi una vida, casi un adulto, compañero ya del sol tempranero, compañero del sol y de la tierra, te amasaste con ella, con el estiércol, con las ubres de las vacas, con los surcos, la tosca herramienta, la paja y el trigo.

Y es claro que conspiraste, cuando dejaste Montevideo, cuando no quisiste el título de abogado, pero con todas las posibilidades que te daba el estudio de leyes realizado, te fuiste a llevárselo a quienes más lo necesitaban.

Y es claro que conspiraste cuando en Paysandú te uniste a los trabajadores remolacheros, que organizados en su sindicato SUDOR comenzaban sus movilizaciones, y también cuando estuviste en la marcha que desde la Charqueada (en Treinta y Tres) emprendieron los trabajadores arroceros.

Y seguiste conspirando cuando en Salto fundaste con otros trabajadores rurales la Unión de Regadores y Destajistas del Espinillar ( URDE)... Y por supuesto cuando en Bella Unión junto a los cañeros crearon la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas ( UTAA).

¡¡Cuánta historia Bebe!

Fragmento de Melba Píriz y Cristina Dubra