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La guerrilla del Che en Salta, 40 afios después

Por Sergio Schmucler
La Intemperie

Testimonio de OSCAR JUOVE

Yo no amo la vida, sino la justicia, que esta por encima de la vida.
Albert Camus: Los Justos. Acto Primero

Lo primero que nos dijo fue, “Bueno, aqui estan: ustedes aceptaron unirse a esto y ahora tenemos

gue preparar todo, pero a partir de ahora consideren que estan muertos. Aqui la Unica certeza es la

muerte; tal vez algunos sobrevivan, pero consideren que a partir de ahora viven de prestado.”
Relato del primer encuentro del grupo inicial del E =~ GP con el Che Guevara, realizado por Ciro
Bustos a Jon Lee Anderson

El testimonio, el relato del que vivié un acontecimiento, del que comparte su vivencia alun sabiendo
que puede ser intransferible, suele ser un profundo gesto de generosidad y de responsabilidad
para con los otros: los contemporaneos que no vivieron el suceso, o las generaciones siguientes,
que quieren saber, entender y reconocer lo que hicieron o dejaron de hacer aquellos que los
precedieron. En algunos casos, ese gesto busca —quizas—darle sentido a una experiencia tal que
amenaza con no dejarse nombrar por las palabras.

Una vez estabilizada la revolucion Cubana, el Che Guevara intenta crear un foco guerrillero en el
norte argentino, con la intencion, una vez arraigado, de dirigirlo personalmente.
Durante poco mas de medio afio, el Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) —un grupo de no mas de
20 personas, entre los que se incluian varios cordobeses—, sobrevivié con extremas dificultades
en el monte saltefio. No llegaron a realizar ningun operativo. Cuando la gendarmeria lo desarticuld,
ya habia varios muertos; algunos de ellos producto de fusilamientos realizados por el propio grupo.

Publicamos en este nimero la primera parte del testimonio de Héctor Jouvé, participante del EGP:
desde que decide integrarse hasta que cae preso. En el proximo namero, el tiempo de su larga
prisién y sus reflexiones sobre lo vivido que significan un aporte fundamental para el debate de la
izquierda en la Argentina.

Primera parte: la guerrilla

Héctor Jouve: A principios de los sesenta, luego de una serie de golpes, contragolpes, elecciones
que se hacian y después se borraban, y de pensar que no se planteaba ninguna alternativa seria
para los cambios revolucionarios en la Argentina, la revolucién cubana nos movié el piso a todos.
Fue como aire fresco, lejos de la cosa ritualizada al estilo soviet, lejos de la imagen de los soldados
rusos marchando con cara seria. Fue otra cosa, la gente participaba con entusiasmo. Eso fue —
creo-, lo que mas incidié en esos tiempos en nuestro pais, tiempos en los que de alguna manera
nos preparabamos para la guerra, influidos por el proceso internacional: Cuba, Argelia, Indochina,
Mozambique, Angola... Ahora ¢qué llevé a cada uno a unirse a la guerrilla? No sé, a mi
personalmente me impactaron mucho algunas cosas de la Segunda Guerra Mundial. No solamente
la masacre espantosa, sino particularmente los campos de concentracion, la matanza de judios, y
las bombas de Hiroshima y Nagasaki. En aquellos afios resultaba increible que en un minuto
murieran mas de doscientas mil personas. No se habia hablado nunca de esa bomba, no se sabia
que podia existir un artefacto tan infernal. Y por eso fue como un despertar violento, que
atropellaba cualquier esquema que pudiera tener una persona en la cabeza. Por otro lado, yo
venia de una familia unida —éramos 5 hermanos- y en mi casa por ahi no habia zapatos pero
siempre habia libros; y también habia conocido a un viejo interesantisimo, yo lo llamo mi abuelo
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postizo, porque me ensefié muchas cosas: que habia llegado en un barco a los 16 afios, solo, que
en la época del peronismo venia a escuchar las informaciones de Radio Portefia a mi casa -
transmitia los precios del mercado de Liniers- y debajo de los huevos que vendia llevaba el
Nuestra Palabra, el diario del Partido Comunista. Y bueno, él me adopté de algin modo... yo no
era antiperonista, para nada, tampoco era peronista... tiraba méas bien para el anarquismo, leia a
Bakunin, Kropotkin, porque la biblioteca del club del barrio tenia esos libros. De todas maneras en
el golpe del '55, yo me definia como perocomunista. ... y me interesaba qué pasaba en Rusia,
tiraban un discurso que parecia el que uno queria... Y luego fue la militancia en el Movimiento por
La Paz, la Juventud Comunista, y todo ese proceso que parecia abrumador — la revolucién cubana,
la liberacion de Argelia, etc-, como si realmente el mundo fuera para ese lado. Incluso miraba el
mapa y me decia “pucha, voy a pintar de rojo los paises que ‘ya estan’ " y claro, la mancha roja se
habia extendido un montdn...

Bueno, eso me prepar6 a mi personalmente para ir... y luego la militancia en el PC, donde creo
gue lo que mas me golpeaba era el esquematismo, la ausencia de discusion, parecia que la
diferencia era un desacato a la autoridad. Y por otro lado algunas cosas que salieron en Nuestra
Palabra realmente lamentables: hablar de manifestaciones de masas en el Dia de la Paz en
Cérdoba en aquellos afios, 62, 63... cuando habiamos sido 5 los que estabamos en el acto... a mi
me parecia una cosa que no tenia sentido. Tal vez porque pensaba que la politica habia que
hacerla de cara a la gente, que no habia que mentirle. ; Cémo les vamos a mentir? Es lo mismo
que torturar en nombre del socialismo, me parece ridiculo. Pero bueno, todo eso, nos llevo a
algunos a comenzar a pensar en otra cosa. Y comenzamos a juntar dinero, a comprar armas y a
planificar algunas cosas. La idea nuestra era rural y habia un muchacho que tenia un Willy de la
Segunda Guerra Mundial. Pensabamos que lo primero que habia que hacer era ir a ver qué habia
en el norte, como el eslabén mas débil del desarrollo social y econémico del pais. Asi que
empezamos a preparar el viaje, a preparar el Willy, y de pronto, aparece Ciro Bustos que nos
pregunta si alguno iba a subir: era para mafana, para el dia siguiente. Y nos contd que estaba todo
preparado, que habia armamentos, comunicaciones, gente entrenada, y que ellos estaban
reclutando gente, que habian explorado la zona del norte argentino, un poco mas al norte de
adonde habiamos decidido ir nosotros. Y yo dije vamos, y el grupo se acopl6... Y partimos en un
tren de esos que iban al norte, lento, cargado de gente, y con todas las cosas que podian cargar
arriba... Y llegamos a Oran, ahi tuvimos que esperar hasta el dia siguiente para conseguir un
colectivo que cruzaba la frontera, por un lugar que se llama Aguas Blancas. Esa noche
pernoctamos en Bermejo y al dia siguiente seguimos viaje en un camion. Habia otros tres chicos
gue iban ya con sus atuendos de guerrilleros: pantalon con bolsillos grandes tipo ranger,
borceguies. Llegamos a Tarija. Ahi esperamos 3 0 4 dias, hasta que una tarde aparecié Hermes
Pefia, que era el jefe de escoltas del Che Guevara en Cuba, y Federico Méndez, un chaquefio que
fallecio hara unos 5 o 6 afios... y con ellos salimos para una finca que quedaba a unos 60 u 80
kilometros y ahi empezamos a entrenar. Entrenamos desde el 25 o 28 de agosto hasta el 21 de
septiembre, que volvimos a entrar en Argentina. Debemos haber sido 9 compafieros, y fuimos
subiendo hacia el lado de Oran. Ese primer tiempo, dentro de todo, las cosas andaban bien. Por
ahi alguno se cansaba mas que otro, pero nada mas... en un momento nos quedamos sin agua
porque pensabamos que el rio estaba mas cerca, y hubo un incidente con uno de los chicos que
venian de Bs. As., que se empez0 a poner mal, muy mal, no podia caminar. Al dia siguiente fuimos
a un lugar donde habia un depésito de YPF, nos juntamos con unos paisanos, habia gallinas,
bananas —habia un plantacion de bananas- y ese dia comimos arroz con gallina. Después
cruzamos el rio Pescado, que esta en la provincia de Salta pero no lejos de Humahuaca. En ese
lugar tomamos un obraje. Habia algunas personas que estaban esperando que les dieran coca y
alcohol para irse, porque no les pagaban un peso, y habia una sefiora que estaba enferma, y la
atendié uno de los muchachos de Bs. As, Pirincho, y bueno, les hablamos a la gente de lo que
estabamos haciendo. Y de ahi salimos un poco mas arriba, siempre para Oran. Iba a llegar mas
gente de Cérdoba y habia que esperarlos en la zona. Justo ese dia se hace el juicio a Pupi (Adolfo
Rotblat), un juicio en el que yo no participé. Cuando llegamos, Masetti, que era el jefe, nos
comunica que lo iban a fusilar. Yo le pregunto por qué. Y me dice cosas como que el Pupi no
andaba, que en cualquier momento nos iba a traicionar, que andaba haciendo ruido con la olla, que

andaba desquiciado. Yo pienso que estaba muy mal, que se habia quebrado, pero no vi que
_—
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representara un peligro. Me dice “bueno, entonces vas a ser vos el que le de un tiro en la frente”.
Yo les digo que no le voy a dar un tiro en la frente a nadie y mi hermano me dice que me calle la
boca. Y la cosa quedd ahi... estaba mi hermano y estaba un muchacho que esta en Cuba ahora,
Canelo, asi que... se hizo la ejecucién. Yo no estaba, porque sali con el grupo nuevo, que no sabia
de esto, y los llevé a caminar por la sierra. Cuando llegué, las cosas ya habian pasado, todo
seguia. Creo que algunas caras habian cambiado.

De ahi seguimos, siempre hacia el norte, cruzando el rio Santa Maria, hasta que vimos una casa,
que era de un capataz del ingenio tabacal, de los Carro Costas, y de ahi llegamos a un pueblito
que se llama Aguas Negras. Preguntamos quién era el intendente o encargado. Le contamos lo
que veniamos haciendo y nos dej6é un poco de dinero para comprar semillas, que nos iban a hacer
falta en el campamento. Esto debe haber sido a fines de octubre. Nos sefialé que siguiendo un
sendero llegariamos a la casa de su cufiado. Ahi dejaron que nos quedemos. Fumamos y todos se
empezaron a acercar, asi que conviddbamos cigarrillos a todos, chiquitos, grandes, todos
fumabamos... colgamos las hamacas, hicimos de comer y los invitamos. Escuchamos una nena
gue lloraba y lloraba, le preguntamos al padre qué le pasaba a la chica. El padre dice “y, la nena
esta pa’l hoyo”, ¢cémo pa’l hoyo? “y si, ya enterramos dos”. Y nos cuenta: “la primera, la llevamos
al médico porque lloraba igual, y se nos murié en el hospital porque esperamos mucho. La
segunda se nos murié en el camino. Y a ésta ¢,para qué la vamos a llevar si igual se va a morir?”.
Como nosotros llevabamos algunos antibiéticos y esas cosas la atendimos... al otro dia estaba
fenémena. Ademas le dijimos que no le podian dar locro, que la nena era muy chiquita. Como
habia una vaca, le dijimos que le dieran leche. “no —nos dicen- esa vaca es muy mala”. Asi que
luchamos con la vaca hasta que le sacamos un poco de leche. Les explicamos que haciendo eso
todos los dias iban a poder darle leche a la nena, y le dimos algunas indicaciones: que le dieran
verdura pisada, etc. Y después seguimos viaje y nos fuimos al primer campamento estable que
tuvimos, que duré dos meses y pico. En ese campamento se hizo el primer refugio para guardar
armamentos, y sirvio también para base de exploraciones. Habia tres pibes de Cordoba,
jovencitos, que se sintieron mal. Se los acompafié hasta la ruta para que se fueran. A ése lugar fue
donde llegé Pancho Aricéd, porque formaba parte de un grupo de apoyo que funcionaba, me
parece, como funcioné el grupo de apoyo en el gobierno de Alfonsin: no para estar en el orden de
los fierros sino para decir politicamente algunas cosas. El primer numero de Pasado y Presente, el
articulo editorial esta de algin modo dedicado al EGP. Evidentemente en ese articulo Pancho,
evocando a Gramsci, habla de la Voluntad Revolucionaria. Una revolucion no se hace sola, hace
falta una voluntad para hacerla. Un poco justificando el voluntarismo de esto que era la idea
foquista de la revolucidn. Discutieron bastante con Masetti, yo no participé de esas discusiones,
pero supongo que acordaron algunas cosas.

En ese campamento habia a veces discusiones politicas... a mi me habian dado la
responsabilidad sobre eso, era como el “comisario politico”, y en cuanto al asunto de
informaciones, en la finca de Bolivia habiamos aprendido Morse, a codificar mensajes... Asi que,
bueno, yo me ocupaba de esas cosas.

P: ¢ Cuantos eran?

H.J.: Y debemos haber sido alrededor de 20. Se iban, llegaban nuevos... después no quedaron
tantos. No me acuerdo bien. También vinieron a ese campamento dos muchachos que eran
bancarios, otros que habian sido delegados petroleros, gente que estuvo en el PC en el sur, en
Caleta Olivia, y vinieron otros chicos jovenes, entre ellos Alvarez, que también venia del PC, pero
tenia una conducta tan extrafia... él es quien trae de la mano a los dos policias que se incorporan
al grupo en el momento de la caida del campamento. Habian llegado, creo, el dia anterior.

P: ¢ Qué era exactamente lo que hacia Cuba?
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H.J.: Bueno, todo el armamento, el apoyo financiero... mas que de Cuba era un operativo del
Che... el Che estaba interesado en que eso comenzara, que eso empezara a moverse, El Che
mandd a la Argentina a la misma gente con la que queria estar luego en Bolivia, lo mandé a
Hermes Pefia, a Castellanos, que era su chofer, a Papi Martinez Tamayo...

Y en ese campamento uno de los muchachos bancarios, que no sé cémo podia andar en la
montafia, no tenia ninguna habilidad, creo que nunca habia salido de la oficina, después se quebr6
... creo que a todos les hizo mal ese quebrarse. Ya se habia ido Pirincho, también. A Pirincho lo
habian mandado a pasar un cargamento de armas, desde Uruguay a Bs. As, y como los padres
tenian un yate, agarré el yate y se fue para otro lado. Nunca mas supe de él. Y bueno, también se
hace un juicio contra él, el muchacho bancario (Bernardo Groswald). Ese juicio termina en un
fusilamiento. Estuvimos todos cuando se lo fusild. Realmente me parecidé una cosa increible. Yo
creo que era un crimen, porque estaba destruido, era como un paciente psiquiatrico. Creo que de
algiin modo somos todos responsables, porque todos estdbamos en eso, en hacer la revolucion.

Al otro dia, o a los dos dias, salimos con los muchachos que eran del sur, eran unos tipazos,
salimos para Santa Cruz de la Sierra, un pueblito que esta sobre la montafia y al que se llega por
caminitos que se han ido haciendo canales por el paso de la gente desde tiempos ancestrales,
canales que ahora tienen una profundidad de unos dos metros. Y nos encontramos con un hombre
gue fue a buscarnos, le dije que le mandaba muchos saludos el Comandante, que queria saber
cémo estaba, y nos trajo para comer una pata charqueada, entera, hasta la pezufia, y traian cosas
para comer que se las llevamos de vuelta a los compafieros.

Ya de vuelta esquivamos la casa de la nenita que habiamos curado porque vimos huellas. Yo
estaba seguro de que el campamento estaba perdido, estaba seguro y se lo dije a Papi, y él me
dijo que pensaba lo mismo, que teniamos que levantarlo lo antes posible. Y seguimos hacia abajo,
en una disposicion distinta, mirando para todos lados... y vimos las huellas, que estaban frescas,
habrian sido del dia anterior, huellas de alpargatas, y los gendarmes son los que andaban de
alpargatas, y en lugar de ir para el campamento, el camino que hicieron ellos, fuimos para otro
arroyo, y cuando mas avanzabamos fuimos encontrando mensajes: que habian detenido a los
paisanos, que después los habian largado, que Diego estaba herido, y que habian metido dos
canas y que estaban presos Del Hoyo, Frontini, Castellanos...

Llegamos al campamento donde estaban los que habian sobrevivido, vimos a Diego herido, que
estaban sin comida... lo que traiamos nosotros dur6 lo que dura un helado a la salida del colegio,
como decia Castellanos. Ahi se produce el derrumbe, se hace una reunion para ver hacia dénde
se iba, si hacia arriba, con el herido, o hacia la ciudad de Yuco que era la que ibamos a tomar el 18
de marzo, pero ya no para tomarla, sino para conseguir alimento. A mi me parecié que podiamos ir
hacia arriba dejando algunos compafieros con Diego, y llegar a Pampichuelo, un pueblo en las
nacientes del rio Piedras. Ese rio es el Unico rio en el que no vi ningln pez... no habia nada, y
tampoco se veian animales de caza. Y empezamos a subir, hasta un lugar en el que nos
separamos cuatro compafieros que empezamos a trepar la montafia, para pasar un desfiladero, y
fuimos hacia la naciente del rio. Ahi se nos perdieron una tres pavas del monte que no pudimos
cazar porgque estdbamos mal. Tenia tanta bronca Masetti que después vio un pajarito y le tiré y le
saco la cabeza... Ahi decidimos separarnos, me ordend que baje y que después suba a buscarlo
con otros compafieros, que él iba a seguir buscando comida. A todo esto ya habian muerto
Marcos, César... y Diego estaba muy mal. Subimos por una grieta, y llegando casi a la punta
Antonio Paul se cae, y yo no lo pude alcanzar. Cay6 en caida libre... habia lloviznado, estaba todo
mojado. Alcancé a agarrar la correa de su mochila, pero se me escap6. No teniamos fuerzas, por
el hambre terrible que pasabamos. Antonio cayé unos 30 metros y yo me caigo hacia otro lado,
hacia una corriente de agua que me chupa, una playita que mirdbamos desde arriba y le
llamabamos “el lugar de la muerte” (yo le habia dicho a Hermes, mirando desde arriba: “mird, tan
bello, y sin embargo es el lugar de la muerte”) y mi caida fue de esas historias rarisimas, que uno
cuenta y le dicen qué estupidez... porque no me pas6 nada practicamente, no me ahogué, casi no
me golpeé, ... no sé cuanto estuve abajo del agua. Pero realmente era un momento placentero,
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bien placentero, era una sensaciéon de no peso, como que nada pesaba, ni el cuerpo, ni las
piernas, ni los sentimientos, ni los pensamientos, nada, nada... era un estado de... no sé qué cosa
parecida... como un estado de placer puro, un estado puro, sin sensacién de tiempo, de espacio...
y no tragué agua. Yo tengo la sensacién de que respiraba, pero no estoy seguro, porque ¢como
voy a respirar abajo del agua?, pero lo cierto es que apareci bastante mas abajo y me sacé de ese
estado Alberto Castellanos... estaba cerca del campamento. Entonces vuelvo, y lo encuentro a
Antonio moribundo, y él me dijo “bueno, de todas maneras, de aca o salimos ganando o salimos
con los pies para adelante, asi que...no te hagas problema, de todas manera vamos a ganar”. Le
faltaban vértebras, por lo menos la quinta vértebra no estaba... Antonio agonizé durante cuatro
horas y yo, como ya no tenia morfina, le meti una caja de supositorios de Dolex. Estaba todo
fracturado... tenia fracturas desde la base del craneo hasta... bueno, en todo el cuerpo. Estuvo
cuatro horas, con crisis convulsivas, y estuvimos hablando hasta que murié.

Luego me junto con Jorge y con Alberto, y Dieguito estaba muriéndose. Lo enterramos y la verdad
gue yo no estaba en condiciones de volver a subir la montafia, estaba muy mal, tenia un edema de
hambre, se me habia hecho un colapso en el intestino, perdi mucha masa muscular.

- ¢, Cuanto tiempo habia pasado desde que subieron al monte?

- Entramos en agosto y esto fue ya en abril. Mucho tiempo. Y sin comer fue desde que yo los
contacto a ellos, que fue en los primeros dias de marzo... y ya cuando vi la huella no comimos
mas. Ya llevabamos 30 dias sin comer, y caminando sin parar. Y ya no podia caminar. Entonces
decidimos bajar a ver si encontrabamos a la otra gente... y en la bajada, después de tanto tiempo,
aparece un bicho en el rio y yo le pego en la columna, no sabiamos qué bicho era... lo arrastramos
como pudimos, y lo cuereé con un cortaplumas de esos que tienen de todo, destornillador, tijerita...
Era un paquidermo, tenia un cuero gruesisimo. Bueno, digo, “lo primero, las visceras: comamos el
higado, los rifones” mientras improvisdbamos una parrilla con palos. Y por fin comimos algo, pero
lo mismo quedé mal, tenia los intestinos a la miseria...

Cuando lleg6é Hermes, al tercer dia, la carne no se podia comer porque se habia podrido. Hermes
trafa un poco de yerba y preparé un mate cocido, que creo que fue la comida mas gloriosa que
comi en mi vida. La cuestién es que con Carlitos —que venia con Hermes- comenzamos a bajar
para ir al campamento que yo no conocia, donde habian estado ellos antes, cuando fueron en el
primer viaje. Y llegamos ahi y estaban saliendo ya los compafieros, creo que era el 12 de abril, y
pensaban volver en 2 dias.

Y al segundo dia de que habian salido, yo estaba casi sin poder moverme ya, estaba tirado al pie
de un reborde del rio, empiezo a escuchar voces que no me gustan, y me acerco a un cinturén en
el que tenia dos granadas y en ese momento siento que me salpicaba barro en la cara y manoteo
una de las granadas y recibo un pataddn en las costillas... eran los gendarmes. Y me empezaron a
golpear, me desmayaron. Era imposible que no me desmayara, si estaba hecho una piltrafa.
Después hacen un simulacro de fusilamiento. Y al dia siguiente nos llevan.

Hay un gendarme que después fue guardia carcel en Salta y que renuncia a la gendarmeria por lo
que vio esa noche en el campamento. Se impresioné mucho. Esa noche quedé de guardia y nos
vio tan mal que nos tiré un par de cigarrillos. También nos trajo en una lata de duraznos una sopa
de tomate, otra comida gloriosa... jqué rica!. Estabamos desnudos, con una manta arriba.

Al dia siguiente salimos para Orén, ahi estuvimos varios dias: desde el 14 o 15 de abril hasta el 20
de junio. Después nos trasladan a la carcel de Tucuman.

En la cércel nos torturaron barbaramente, no de manera cientifica, fue brutal. Culatazos en la
cabeza, patadas, muy cruel... no murié6 ninguno de casualidad. Nos tenian aislados en unas
habitaciones que estaban en la parte de delante de la guardia, y por ahi cuando te llevaban te
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decian “toma el fusil y andate”. Algunos eran muy nazis, pero otros eran buenos tipos. Y un dia,
debe haber sido entre los primeros dias de junio, cae el General Alsogaray, Julio Argentino
Alsogaray, que era, creo, comandante en jefe de las fuerzas armadas. Aparece y me pregunta qué
cigarrillos fumo. Le digo “Maximos”, que era una marca del norte, y me dice “cdmo vas a fumar esa
porqueria”. Y si, le digo, fumo eso. Yo estaba desnudo, y mandé a un cabo que me buscara ropa.
Me hizo desatar, estabamos solos. Manda traer un cartucho de particulares. No, le digo, con dos
cigarrillos me sobra. Salvo que le den un paquete a cada uno. Después me pregunta qué tomo, si
tomo whisky o cognhac... Yo pensaba que me iba a fusilar. Y me trajeron cigarrillos y un cognac
después de tantos dias en los que nos habian dado de comer sélo una cabeza de vaca podrida,
sopa llena de gorgojos, pan viejo... con decirte que llegué a pesar 48 kilos. “¢Y como estas?” me
dice. Yo estaba azul, no habia piel que no tuviera un color azul, violeta. “No quiero saber nada de
las actividades”, me dice, “no me interesa eso”. “Usted Jouvé tiene un perfil muy parecido al de mis
hijos. Hemos hablado con sus profesores de la secundaria, y sabemos que usted era muy buen
alumno, muy buena persona, que termind el bachillerato a los 16 afios. Fuimos a la universidad,
también sabemos que hizo una carrera impresionante hasta que entré al servicio militar y ahi paré,
que su papa era un tipo muy respetado en su pueblo, un tipo recto, laburante, muy estimado,
honesto. No me diga que esto es porque su mama lava ropa”... “No, no es por eso”, le digo. “No es
por ninguna de esas cosas”. “Bueno —me dice—, pero a mi me interesa saber por qué entro a la
guerrilla, porque mi hijo se parece mucho a usted”. Y yo le dije “mire, en un pais donde se habla de
democracia, después de unas elecciones donde un tipo que puede ser bueno o malo pero que
gané con la proscripcion de la mayoria, no entiendo de qué demaocracia hablamos. En la escuela
nos ensefian eso, nos hablan de libertad, nos hablan de justicia, y viene la masacre de José Ledn
Suéarez ¢qué quiere que piense?” Y le empecé a plantear un montén de cosas, durante diez
minutos, sobre la justicia, sobre la libertad, sobre la igualdad de posibilidades, etc. Y me dice “¢Y
usted qué cree que puedo hacer con mi hijo?” “Y —le digo— no lo mande a la escuela o prohibale a
los maestros que le

den Educacion Civica, porque si es una persona decente, y estudia eso, no se va a quedar sin
hacer nada”. Resulté después que el hijo de Alsogaray murié en Tucuman. Lo maté Bussi. Estaba
en Montoneros o en ERP. Y el otro se exilid6 en México, fue el que le pegd a Astiz, en un boliche de
la costanera.

*%%

De Tucuman nos llevaron a Salta. Ahi ya podia hacer cosas, hicimos juguetes en la carpinteria,
también hicimos muebles. Yo le hice una cuna a mi hija, qué sé yo, haciamos cosas, teniamos la
posibilidad de entretenernos, de leer un poco el diario, de recibir discos y libros... Asi que ahi fue
bastante bueno, digamos. Mi sefiora se habia ido al Uruguay, tenia orden de captura, pero va a la
visita y no la meten en cana, asi que empieza a visitarme seguido. En el 68 queda embarazada, y
nacié Tania Camila, mi hija. Luego se viene para Coérdoba. En esa cércel era otra cosa, tenias
tiempo de pensar, podias escribir, nos hacian reportajes... Casi todas las entrevistas de esos afios
se caracterizan por cierta soberbia, como que nos sentiamos duefios de todas las verdades. Creo
que eso nos caracterizd no s6lo a nosotros sino a todos los que apoyamos procesos
insurrecionales. Yo no estaba de acuerdo con eso, porque Fidel habia dicho que no podiamos
convertir a la corriente socialista en una iglesia con papas, popes, obispos y curas, y yo pensaba lo
mismo, que era muy parecido a una religion, yo pensaba que lo que queriamos era un poco como
construir el paraiso en la tierra, esta Revolucién que era el punto de llegada, que era el lugar donde
todos ibamos a ser felices. Y ademas, que lo ibamos a hacer nosotros. Después de un tiempo de
estar adentro, esas cosas me llamaban mas a la reflexion. En realidad las primeras criticas fueron
al foco, concretamente a lo nuestro, a la preparaciéon de ese foco, ya después las criticas fueron
apuntando mas para otras cosas: ¢era el camino armado el camino correcto para const  ruir
una sociedad diferente? Después, cuando nos juntamos con otra gente en la carcel de
Resistencia también, veiamos lo que se venia, el desarrollo de nuevas fuerzas sociales como el
peronismo del '73, en donde Montoneros tenia una buena posibilidad de avanzar un poco mas de
lo que avanzé. La llegada de Perén, el acto eleccionario que lo confirma, desacomoda bastante el
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panorama y yo opinaba que habia que guardar los fierros y hacer politica. Y esperar. Pero bueno,
se hicieron varias operaciones grandes y eso fue complicando todo. Es decir, los militares
aprovechaban eso... yo creo que la inteligencia militar siempre tentd a | ala armada de los
grupos, siempre le regalé cosas para poder golpearl  a, no so6lo para poder golpearla sino
para hacer que sea hegemonica sobre la politica. Y bueno, la politica de alguna manera fue
desapareciendo. Mientras, nosotros estdbamos en la céarcel, rodeados de compafieros que iban
encarcelando en ese tiempo, con los que podiamos hablar de esas cosas.

De resistencia nos mandaron a Rawson, ahi las organizaciones armadas les prohibieron a algunos
compafieros hablar con nosotros, salvo los changos de La Calera, Luis Rodeiro, Ignacio Vélez y
algunos mas, porque estaban en disidencia. Teniamos mucha charla con la gente del Peronismo
de Base, de las FAR. Y nos mandaban embajadores, para que los otros no se contaminaran,
mandaban a los mas firmes.

En Rawson estabamos en pabellones celulares, y era todos los dias mas o menos lo mismo: los
presos se agrupaban de acuerdo a las distintas agrupaciones de las que eran parte y cantaban sus
himnos y canciones cuando se leia en el diario quién habia hecho la dltima operacion.... pero de
politica casi no se hablaba. Para casi todos la politica era algo del otro lado, era de burgueses. Un
solo preso leia los diarios y los otros escuchaban, eso fue cuando vino Perdn en noviembre, y
como era yo el que leia, y a mi me hartaban con las canciones de victoria, entonces yo leia primero
las noticias politicas, después las econdmicas, después las deportivas, después los avisos
clasificados y recién al ultimo leia las operetas militares. Era mi pequefia venganza. Fuimos a parar
al pabellén de los quebrados, donde nos encontramos con Rodeiro, con Vélez... y bueno, yo digo
que los Ultimos dias tuvimos un pabellon tranquilo... y a la semana salimos.

*%%

Todavia los primeros afios de encierro seguia pensando que la idea del foco guerrillero era una via
vdlida, durante el 66, 67. Pero ya cuando el Che estaba en Bolivia, Castellanos me dijo “ahora vas
a ver lo que es un Comandante” y yo le dije “yo creo que el Che esta perdido” porque estaba
aislado. “No, no”, me dice, “vos no sabés los recursos que tiene el Che”.

Y cuando muere el Che ya tenia una cosa bastante elaborada sobre la guerrilla, la lucha armada...
yo la habia conocido desde adentro y los milicos habian aprendido tanto como nosotros, y tal vez
un poco mas... sabiamos que ellos podian llegar a las brutalidades mas espantosas para obtener
informacion... Pero sobre todo criticaba la concepcion del foco como via para la revolucion en
cualquier lugar. En algunos lugares podria andar, como en China, Vietnam y en Cuba... pero
siempre contamos las revoluciones que triunfan, ¢y las que no triunfan? hubo muchas, claro... son
muchisimas mas las que no triunfaron que las que triunfaron. Y muchisimas mas las que
terminaron en masacre. Es decir que cuando empezamos a contabilizar lo que habia andado y lo
que no habia andado, pensamos que tenian que darse condiciones sumamente particulares para
gue se lograra el desarrollo de una lucha politica y social violenta que terminara en la toma del
poder. A esa altura del partido yo me preguntaba: ¢y después del poder, qué? O sea, si tomamos
el poder, si son algunos compafieros que estan aca con nosotros los que toman el poder, nosotros
nos vamos a tener que ir o nos van a fusilar. Si ya nomas somos quebrados por pensar distinto.
Después llegamos a una charla, creo que estaba el Oscar (Del Barco) y el Kichi (Samuel
Kiczkowski), estaban muy en montos, me acuerdo, y yo les decia

gue eso no era mejor, 0 estar en cualquier organizacion armada, todo eso estaba invalidado, que
no era una guerra sino que era el juego del vigilante y el ladron... eso fue en el 73, 74... creo que
habian pasado suficientes cosas como para suponer que eso no era posible; si era posible lo que
ocurrié en el Rodrigazo, es decir, fijate que el golpe contra Isabel Perén no viene por las acciones
de la guerrilla, viene después del Rodrigazo, cuando en Buenos Aires los trabajadores le pasan por
encima a la burocracia sindical, desconocen el mandato de Lorenzo Miguel, de Isabel... bueno ahi

S R R ————————
7



www.lafogata.org - Jorge Ricardo Masetti. “El primer Guevarista”. Marzo 2014

se viene el Golpe, porque hay un verdadero cuestionamiento del poder, es decir, la gente en la
calle. Después vienen los grupos de militantes, como después de los hechos del 2001, donde las
asambleas populares primero fueron populares en serio, la gente salia a la calle y no tenia una
vision politica, salia desde la bronca, desde el rechazo de algo que le resultaba insoportable. Pero
luego vinieron los militantes, les tiraron discursos, vinieron con las banderas y la gente se fue. Es
decir, todo eso me ha ido llevando, a mi por lo menos, y coincidimos con bastantes compafieros, a
otro tipo de ideas. No sé como construiremos el socialismo, no sé. Tampoco sé si hoy es posible,
no sabemos para donde vamos.

*kk

Y ahora hay una cantidad de cambios para que no cambie nada. Porque este es un sistema que va
cambiando cosas, va revolucionando un montén de cosas todos los dias para que no cambie nada,
para que la esencia misma del sistema siga siendo igual. Por ejemplo: todas las grandes
empresas, tienen fundaciones, que hacen obras de caridad, que les pagan a Greenpeace, a
Médicos sin Fronteras, a un montdn de organizaciones donde trabaja gente sana, desinteresada,
gue van para ayudar a gente que sufre... como nosotros quisimos hacer la revolucién nuestra, la
ibamos a hacer para que la gente viviera bien. Pero pienso que lo mejor de la juventud estuvo
también en las luchas obreras, que lo hacian para que sus compafieros vivan mejor. Digo... la
gente que se puso a hacer algo por el otro... pero eso que pasa hoy donde las grandes
corporaciones multinacionales estan apoyando proyectos para los chicos de la calle, para esto,
para lo otro, estas cosas, antes no existian. Después de haber desangrado pueblos enteros para
hacerse multimillonarios, te arman una fundacion y parte de eso que han saqueado a la gente lo
devuelven en obras de caridad. Estos son los cambios de los que hablo. Las ONG son compradas
por esos organismos, porque son los que les tiran la guita para que hagan lo que hacen, entonces
se convierte en un negocio mas ¢me entendés?, esto es lo que ha logrado el capitalismo. Te dicen:
“vos tenés todas las libertades, podés optar por lo que vos quieras”... ¢ te vas a hacer feminista? si,
no hay problema, hacelo, te ponemos el Banco Mundial y te pagamos. jEl Banco Mundial les da
guita a los grupos feministas! ¢ para los derechos humanos? ¢lucha contra el racismo? jPero claro
gue si!, aca hay guita: se la pone el Banco Mundial o se la pone cualquier fundacion de las grandes
corporaciones. Pero no te metas con otras cosas. No vayas a querer demostrar que haria falta vivir
de otra manera, que no vamos a ningun lado sino al que ellos quieren, que no podemos decidir
hacia donde queremos ir. Esto de comenzar a pensarnos desde otro lugar... de todas maneras no
podemos evadir la alienacion, hasta nos han hecho creer que si no tenemos la multiprocesadora
Moulinex somos infelices, entonces, la gente sufre por lo que no tiene. Y yo me pregunto ¢como
van a sufrir por lo que no tienen, si tienen un montén de cosas de las que podrian disfrutar? Pero
bueno, no importa, lo que tenemos no lo disfrutamos y lloramos por lo que no tenemos. Entonces
¢cudl es el placer méas grande de la gente, hoy? Ir al hiper, cargar los carros y salir con un montén
de cosas, ¢ por qué? Porque nos hemos convertido en “monos recolectores”. Toda esta alienacion,
toda esta segmentacion social llevada casi al infinito, todo este sistema alienado donde todo se
mezcla en una cosa que es insoportable: se mezcla el choro de la esquina con el piquetero de
cualquier corriente, se mezcla el secuestro con los marginados, entonces ahora son todos
delincuentes y por portacion de cara te llevan preso. Entonces hacé todo lo que quieras con los
derechos humanos, pero no te metas a cuestionar el sistema porque ahi te cortamos las manos.

De todas maneras hay que hacer cosas. No creo que vayamos a cambiar el mundo, a lo mejor esto
se vuelve absolutamente insoportable, a lo mejor esta irracionalidad absoluta hace que se vuelva
tan tan irracional a los ojos del ciclén que provoque que las multitudes hagan otro tipo de cosas y
que podamos hacer algo, o podamos articular un discurso que permita construir otro tipo de
sociedad. Tal vez como decia Oscar del Barco, que es lo que siempre intento, tenemos que
empezar a vivir de otra manera. Vivir de otra manera y salir de este circuito que es absolutamente
perverso, donde todas las opciones que nos dan son falsas, porque las opciones verdaderamente
importantes, no estan. Las de adénde queremos ir, no estan. Vamos a donde nos llevan. Y yo creo
que eso es lo terrible, pero no creo que podamos hacer nada desde la guerrilla armada. Tal vez
haya algin momento en que se pueda dar una situacion como la de los bolcheviques en la Rusia
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de 1917. Tal vez se dé ese momento en que todo es posible... yo crei que ese momento era el 25
de mayo del ‘73, porque los canas nos hacian la V de la victoria cuando ibamos en el colectivo
desde Ezeiza a Capital. Yo dije “pucha qué momento”, me acuerdo de la gente, de la cantidad de
gente... cuando me subieron al balcén para que hable, y yo miré y me asusté tanto, tanto. Habia
tanta gente que no sabia dénde terminaba esa multitud, asi que dije cuatro pavadas y me tiré para
atrds. Era impresionante, nunca habia visto tanta gente junta. Pero bueno, era el momento, tal vez
un Lenin en ese momento hubiera hecho otra cosa, pero hay que ver, si llega el momento, y
estamos, tal vez podamos hacer algo por el cambio. Si no, no sé como se irdn articulando las
cosas. De todas maneras yo coincido con algunas cosas del subcomandante Marcos, sobre todo
en que la revolucién no es un punto de llegada, que es un camino, un modo de vivir. Hoy pienso
gue es asi, que la revolucion es una manera de estar en el mundo.

*%%

Yo creo que si estamos atentos a lo que pasa posiblemente podamos hacer mas cosas para que
cambie el mundo. Creo

que si, que se va a poder, que no termina aca la historia. Pienso en el equipo de la revista, por
ejemplo, estan haciendo algo, y no tanto por lo que dicen si no por el hecho de estar juntos, de
juntarnos para hablar, para pensar, para ver si alguna vez logramos articular ese discurso que
permite otras cosas. Eso es lo Unico que hemos podido mantener, eso de juntarnos para hablar, de
encontrarnos, con alegria. Eso es indispensable. Porque yo creo que Descartes se equivocod
cuando dijo "pienso, luego existo", no es asi el ser humano...el ser humano es un animal que
puede razonar, pero puede razonar porque es emocional, si no hubiera emociones, no pasa un
pito. Seria una roca. Quiero decir que solamente a partir de la emocion pudimos descubrir el
lenguaje, la cultura, todo.

Cuando nos han invitado a hablar sobre estas cosas que hemos vivido, por ejemplo los de hijos
nos han invitado varias veces, y fuimos con Rodeiro, Losada, Vélez, y otra gente también, he
escuchado hablar de heroismo y de un montén de cosas y eso siempre me pone mal. Porque esos
chicos que perdieron a sus padres, si tratan de emular ese camino... pienso que eso esta agotado,
que no anduvo bien, que no salié bien. Y me dicen que fue porque se hicieron mal las cosas, y yo
digo que no, mira, 70 afios de socialismo en la Unién soviética, desde el 47 en China, pregunto:
£,€s0 era el socialismo? “Bueno, porque lo hicieron mal”, me dicen. ¢y vos creés que lo vas a hacer
bien? ¢vos creés que la gente que lo hizo mal era gente malintencionada? ¢ 0 sale mal por otra
cosa, porque directamente eso no era socialismo? entonces ¢qué es el socialismo? porque eso no
fue, y Lenin mismo lo dijo antes de morir en 1920 —en esos escritos que casi nadie pudo leer
porque estaban secuestrados—, que tendremos que conformarnos con un capitalismo de estado
para desarrollar la cultura... ahi es cuando le escribe cartas a los intelectuales de Europa
occidental y les escribe para que fueran a ayudar a desarrollar la cultura del pueblo ruso. Dice
"éste es un pueblo asiatico, qué socialismo se va a desarrollar en un pueblo asiatico”, su planteo
era la posibilidad de que fueran los obreros los que dirigieran este proceso de modernizacion. Eso
fue, un proceso de modernizacion. Pero desde ahi, se tomé el poder, con las ideas que muchos
todavia hoy creen que son las Unicas posibles. Y yo decia que no, que al poder no lo tenemos que
raptar porque va a ser una dictadura de nuevo, porque es calcada de lo otro, es la misma
ideologia. Entonces, no sé cdmo se hara, no tengo ni idea.

AS: Dijiste “existir” de otra manera...

HJ: Si, asociarnos de otra manera, ¢cémo puede ser que nos asociamos sélo para negociar, coOmo
puede ser que no nos podamos asociar para otras cosas, para compartir otro tipo de cosas? Digo,
reconstruir los vinculos sociales, la red social que esta destruida.

AS: Empezar en cada individuo...
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HJ: Si, en cada individuo, pero hasta abrir el dialogo con el otro, articulando las experiencias, me
parece que eso es importante. Dice Maturana que una cultura es una red de conversaciones. Y yo
creo que podemos ayudar a instalar otra red de conversaciones. Y dentro del marco del
progresismo, yo creo que mas que definiciones, podemos empezar a hacer buenas preguntas.
Para ver qué estamos haciendo, y si hacemos buenas preguntas posiblemente logremos instalar
una nueva red de conversaciones. Pero si no, vamos a seguir repitiendo lo mismo. Aln se
escuchan comentarios, ideas, discursos de los afios ‘60: no puede ser que no se den cuenta de
gue ya cayo6 el muro de Berlin, que China es un pais capitalista de primera linea, que Vietnam se
fue a los cafos, no puede ser que no hayan tomado nota de lo que paso en el mundo. Que vivimos
en un mundo globalizado, pero l6gicamente globalizado, porque el capitalismo tiende a la
globalizacion. Yo creo que recién ahora esta empantanado porque no tiene donde seguir haciendo
sus beneficios, salvo concentrarse, concentrarse y volverse fascismo. También hay bastantes
reservas no fascistas en el mundo, pero siguen pensando lo mismo, yo veo que siguen pensando
que la Unica salida es la toma del poder, y a cada movimiento social se le cuelgan atras los grupos
revolucionarios para indicarles el camino de la toma del poder y de la revolucion. Esta es la cultura
que estamos viviendo. Pero ¢sera posible guiar a los que puedan instalar una nueva red de
conversacion haciendo nuevas preguntas? A mi por lo pronto me parece importante que la gente
se junte, que podamos preguntarnos cosas.
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